Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится отправной точкой. Чтобы понять своё равнодушие, Дэвис начинает писать многостраничные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
Его письма неожиданно находят отклик: отвечает Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, но непреодолимое стремление к разрушению. Он понимает, что должен разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать собственный дом по кусочкам. Эта внутренняя буря и хрупкая переписка с незнакомкой становятся для него единственным способом прорваться через оцепенение к своим настоящим чувствам.